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La marea baja

@ Lunes
A medianoche, cuando afloja el calor,
salimos a caminar. Cruzamos la ciu-
dad, que va envejeciendo a medida que
nos acercamos al rio por el sur. En el
Bajo, la costanera es bellisima. Hay pa-
rrillas con mesas al aire libre bajo los
drboles. Pescadores en la escollera, de
espaldas a la ciudad, con sus cafas y
sus aparejos. Un parque de diversio-
nes con farolitos de colores y juegos
medio arruinados. Este es el mundo
de Alrededor de la jaula y En vida, dos
de los mejores libros de Haroldo Con-
ti. Las luces lejanas de los barcos que
cruzan el rio son el tinico horizonte de
esas historias sin salida.
Habitualmente los narradores mas
liricos y mas atentos al paisaje na-
rran el rio. Se han escrito varias obras
maestras en esa linea: Zama, de Di Be-
nedetto; El limonero real, de Saer; Su-
deste, de Conti; La ribera, de Wernicke;
Hombre en la orilla, de Briante. Buscan
la lentitud; tienden a narrar en presen-
te lo que ya sucedi6. Algunas novelas
de Conrad se mueven en esa direccion:
la calma chicha es la motivacion del
relato. En El corazon de las tinieblas,
mientras esperan que suba la marea
del Tamesis, Marlow cuenta la histo-
ria. Cuanto mas profunda es la quie-
tud, mas intensa es la narracién. La
dispersion del flujo del tiempo se frena
v la bajante la calma, la creciente que
no llega se convierte en una metafora
del arte de narrar.

@® Martes

Voy al dentista. Me recomendoé usar
una placa de descanso. Es una linea
de acrilico transparente —y muy fir-
me— que reproduce la parte superior
de la dentadura. De ese modo al dor-
mir no seguiré haciendo rechinar los
dientes. El crujir y el castafieteo eran
signos de terror en las historietas y
las novelas de aventuras que leia de
chico. A la noche duermo apacible-
mente y suefio que viajo en tranvia.

@ Jueves

Viene a casa Fernando Kriss, un ami-
go de toda la vida, profesor de filosofia,
inactivo, o mejor, desactivado, segin
dice. Trae dos botellas de vino blanco.
Compramos comida drabe en el restau-
rante de la esquina y nos sentamos a
comer en el patio. Sin entrar en la mo-
da actual donde todos hacen de exper-
tos y dan varias vueltas con la copa en
la nariz antes de tomar un poco de vi-
no, empezamos una discusion deliran-
te sobre la diferencia entre el Chardon-
nay y el Chenin. Podriamos aplicar, di-
ce Fernando en la mitad de la primera
botella, a la diferencia entre los vinos
la teoria de los conjuntos borrosos. Es
un tipo de légica que pretende introdu-
cir silogismos no-perfectos, es decir, un
conocimiento inciertoy difuso. El razo-
namiento estd basado en experiencias
similares pero no idénticas, impreci-
sas, digamos. Se ha casado cuatro ve-
ces. Hace un mes, su dltima mujer se
fue de viaje y volvid a la semana sin
que Fernando se hubiera dado cuenta
de su ausencia. Llama a esos aconteci-
mientos una experiencia con los con-
juntos borrosos. Por ejemplo, dice, los
periodistas ocupan hoy el lugar de los
intelectuales y los intelectuales se han
identificado con los periodistas. Tipico
caso de un conjunto borroso. Algunos
de los intelectuales que en la época de
los militares apoyaron la guerra de las
Malvinas han firmado ahora una soli-

citada defendiendo la posicién de Gran |
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La edicién postuma de la
tercera entrega del dietario
del escritor argentino trata
los anos de su enfermedad.

Babelia, que inici6 su
publicacién en 2011,

adelanta nuevos fragmentos

Bretafia. No son oportunistas, se divier-
te mi amigo, son sélo borrosos. Abri-
mos la segunda botella de vino. Al aire
libre, la noche esta espléndida.

® Viernes

En octubre de 1921 Kafka entregd sus
cuadernos a Milena. (“;Has encontra-
do en el diario algo decisivo contra
mi?”). Lo mismo hace Tolstéi con So-
fia, su futura mujer (y ella nunca se
lo perdona), y también Nabokov con
Véra. En distintos momentos Pavese
piensa en esa posibilidad (“Lo escribo
para que ella lo lea”). En mi caso, quie-
nes han vivido conmigo no sélo leen
estos cuadernos sino que ademas es-
criben en ellos. Unas veces hay preci-
siones sabre el contenido (en realidad
pasamos la noche en el tren) y otras
sobre la forma (jqué sintaxis espanto-
sal). Nunca escondo estos cuadernos
porque no hay nada que esconder. Y
quien los interviene s6lo quiere hacer
saber que los ha leido.

Un dia perfecto

@ Viernes

Alguien record6 que el atardecer no
existia como tema poético para los
griegos. Todo el mérito era para el
amanecer y sus miltiples metaforas:
la aurora, el alba, el despertar. Recién
en Roma, con la declinaciéon del im-
perio, Virgilio y sus amigos empeza-
ron a celebrar el ocaso, el crepiisculo,
el fin del dia.

;Habria entonces escritores del
amanecer y escritores del creptisculo?
Esas son las listas que me gusta hacer.
Pero, en cambio, ahora que ha caido la
noche y me alumbra una vieja limpara
me gustaria rememorar un sentimien-

to ligado a la puesta de sol. ;Como po-
driamos definir un dia perfecto? Tal
vez seria mejor decir: jcémo podria yo
narrar un dia perfecto?

;Para eso escribo un diario? ;Para
fijar —o releer— uno de esos dias de
inesperada felicidad?

La caida

Hoy me he vuelto a caer, aconteci-
miento siempre sorprendente y esti-
pido, me levanté trabajosamente. En
la cama, dificultades demoniacas para
sentarme, luego busco en el ropero el
pantalén y al girar caigo. Carola aluci-
na, el portero sube. “No se preocupe,
don Emilio”, me dice, llega con el jo-
ven mucamo que recibe a los clientes
de Deborah, la travesti que atiende en
el piso 3. Entre los dos me ayudan a
volver a la vida.

@ Martes

Morir es dificil, algo me sucede, no
esuna enfermedad, es un estado pro-
gresivo que altera mis movimientos.
Esto no anda. Empezo en septiembre
del afio pasado, no podia abrochar los
botones de una camisa blanca.

@® Lunes

Vendo mi biblioteca, necesito espacio.
Conservo sélo 500 libros, la biblioteca
ideal, con esa cantidad se puede traba-
jar. He empezado a declinar inespera-
damente. No hay que quejarse.

@ Sabado 5

Mi vida depende ahora de la mano de-
recha, la izquierda empez6 a fallar en
septiembre después de que terminé el
programa de television sobre Borges.
Me sucedi6 en ese momento, pero no
a causa de eso. Los médicos no saben
a qué se debe. El primer sintoma fue
que no podia hacer movimientos finos,
los dedos ya no me obedecian.

® Lunes

La mano derecha estd pesada e indo-
cil pero puedo escribir. Cuando ya no
pueda...

Siento que crece en el cuerpo un
hormiguero, una batea. Quiero estar
seguro antes de anotarlo. Escrupulo-
s0 hasta el fin.

Siempre quise ser solo el hombre
que escribe.

Me he refugiado en la mente, en el
lenguaje y en el porvenir. No puedo
ya vestirme solo, asi que me he hecho
confeccionar una capa, 0 mejor, una
tinica que me cubre el cuerpo como-
damente, con dos lazos para atarla.
Tengo dos atuendos; mientras uno se
lava, uso el otro, son de lino color azul,
no necesito nada mas.

La enfermera meretriz puede en-
trar en el cuarto a cualquier hora,
mientras yo, entre los pliegues de la
cama, miro la ciudad por la ventana.

El papagayo en una jaula.

La silla de ruedas, el andar meca-
nico, el cuerpo metélico.

La enfermedad como garantia de
lucidez extrema.

Una dolencia pasajera.

Para no desesperar, he decidido
grabar algunos mensajes en voz al-
ta en una diminuta grabadora digital
que reposa en el bolsillo alto de mi
capa, jo de mi caparazon?

Si uno puede usar su cuerpo, lo
que dice no importa.

El genio es la invalidez.

‘Los diarios de Emilio Renzi". Ricardo
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